Michael Schumacher var en af motorsportens største legender.
Syv verdensmesterskaber og utallige ikoniske øjeblikke gjorde ham til en af de mest elskede kørere i Formel 1-historien.
Men siden hans tragiske skiulykke i 2013 har offentligheden været afskåret fra at følge hans liv.
Familien har holdt kortene tæt ind til kroppen, og kun ganske få har fået indblik i hans tilstand.
Nu har en af Schumachers nære venner givet en trist opdatering, der tyder på, at håbet om bedring er meget lille.
Det er snart 12 år siden, at Michael Schumacher kom alvorligt til skade under en skitur i de franske alper.
Den tyske F1-legende slog hovedet mod en klippe og faldt i koma.
Han har ikke været set offentligt siden. Familien har konsekvent nægtet at kommentere hans helbred, og kun få udvalgte personer har adgang til ham.
En af dem, der kender familien godt, er Formel 1-journalisten Roger Benoit.
Han beskrev i et interview med Blick sidste år, hvordan situationen ser ud for den tidligere verdensmester.
"Der er kun ét svar på det spørgsmål, og det er simpelthen det, hans søn Mick gav i et af sine sjældne interviews i 2022: 'Jeg ville give alt for at tale med min far,'" sagde Benoit.
"Den sætning siger alt om, hvordan hans far har haft det i over 3.500 dage. En sag uden håb."
Ordene har ramt Formel 1-verdenen hårdt.
Mange fans har i årevis håbet på en opdatering, der kunne give dem et glimt af optimisme.
Men denne seneste melding peger i en anden retning.
Selvom Schumacher ikke har været offentligt fremme, rapporterede The Mirror, at han angiveligt deltog i sin datter Ginas bryllup i oktober 2024.
Brylluppet skulle have fundet sted i familiens villa på Mallorca.
Der er dog ingen billeder eller officiel bekræftelse, hvilket passer med familiens ønske om total diskretion.
Schumachers hustru, Corinna, har kæmpet for at holde hans privatliv skjult siden ulykken.
Kun ganske få personer får lov til at besøge ham.
En af dem er den tidligere Ferrari-boss Jean Todt, som stadig ser sin gamle ven regelmæssigt.
"Vi respekterer Corinnas og børnenes ønske om privatliv, selvom vi selvfølgelig ved, at ulykken har haft konsekvenser," sagde Todt til Corriere della Sera sidste år.
"Men enhver, der siger, at de ved noget, ved ingenting."
Mens Schumacher stadig holdes væk fra offentligheden, fortsætter hans søn Mick sin motorsportskarriere.
Han kører i øjeblikket i FIA World Endurance Championship for Alpine efter at have kørt to sæsoner i Formel 1 for Haas.
Den seneste opdatering har endnu engang understreget, hvor alvorlig Schumachers situation er.
For fansene er håbet stadig lyset i mørket.
Men spørgsmålet er, om de nogensinde får deres helt at se igen.