Det lyder som opskriften på en klassisk omklædningsrums-anekdote – og alligevel er der noget mere menneskeligt og fascinerende over Edersons afsløring, end man måske først skulle tro.
For selv om det lyder skørt – otte år i de samme underbukser – er det netop den slags ritualer, der viser, hvordan superstjerner også er mennesker af kød og blod, med usikkerheder, vaner og måske en smule overtro.
Det er den brasilianske målmand Edersons eget lille greb om skæbnen, en tro på, at gentagelsen af en lille detalje kan sikre stabilitet midt i kaosset på grønsværen. Og for en målmand, der ofte lever i marginalernes verden, kan den følelse være altafgørende.
Det er tidligere City-keeper Shay Given, der under et BBC-interview får den noget overraskende detalje frem, da han spørger ind til Edersons vaner. Med et grin indrømmer brasilianeren:
- Jeg har kun én overtro. Jeg spiller alle kampe i de samme underbukser. Otte år i de samme underbukser.
Given reagerer med et latterudbrud og spørger, hvordan de kan være i nogenlunde stand – en reaktion, de fleste seere nok vil dele.
Men Edersons præstationer taler deres tydelige sprog. Siden skiftet fra Benfica til Manchester City i 2017 har han været en central figur i klubbens gyldne æra.
Han har løftet trofæ efter trofæ – seks Premier League-titler, en Champions League-triumf og adskillige nationale cuptitler. Alt sammen iført det samme sæt undertøj, som tilsyneladende er blevet hans heldige talisman.
Historier som denne rammer noget essentielt ved sportens væsen. Det handler ikke kun om talent, fysik og taktik – men også om de små personlige ritualer, der giver spillere følelsen af kontrol og kontinuitet.
Om det er tape på venstre håndled, en bestemt rækkefølge i omklædningsrummet eller – som her – et sæt underbukser, vi andre nok for længst havde kasseret.