Det handler om mere end bare fodbold, når kroppen skal præstere på grænsen af det menneskeligt mulige.
Det var ikke bare en fodboldkamp, det var en fysisk test grænsende til det ekstreme. Da Bolivia tog imod Uruguay i et VM-kvalifikationsopgør, var det ikke bare modstanderne, der skulle overvindes.
Spillet blev afviklet på det berygtede Estadio Villa Ingenio i El Alto, et stadion placeret i svimlende 4.100 meters højde over havets overflade.
Her er luften så tynd, at selv den mest veltrænede atlet mærker konsekvenserne.
Atletico Madrids rutinerede forsvarsklippe, José Giménez, blev et levende billede på den fysiske belastning, da han i kampens sidste minutter måtte forlade banen for at få vejret gennem en iltmaske.
Kameraerne fangede ham, mens han med tunge skridt bevægede sig mod sidelinjen og greb fat i masken med en blanding af desperation og udmattelse.
Det var et kontroversielt træk fra det bolivianske fodboldforbund, da de i oktober valgte at flytte hjemmekampene fra La Paz, der "kun" ligger 3.640 meter over havet, til El Alto — 460 meter højere.
Målet var at genvinde fordelen mod modstandere, som har det svært i den tynde luft.
La Paz har i årevis været en svær udebane, men tre nederlag i fem kvalifikationskampe tvang Bolivia til at tænke nyt — og højere.
Ifølge The Sun er det dog ikke alle, der ser det som et snedigt træk.
Både fans og eksperter har udtrykt bekymring for spillernes helbred. Den lavere iltkoncentration i El Alto — omkring 0,17 gram ilt pr. liter luft — gør det markant hårdere at præstere på topniveau.
Netop dette blev tydeligt, da Giménez, 30 år og i sin bedste fysiske alder, kæmpede for at få vejret.
Reaktionerne lod ikke vente på sig. På de sociale medier beskrev fans episoden som "rystende" og "fuldstændig vanvittig".
Én bruger skrev direkte: "En dag kommer nogen til at dø."
Det lyder dramatisk — men billederne fra kampen giver næring til frygten.
Ironisk nok har Bolivia endnu ikke fået det ønskede udbytte af at spille i de højere luftlag.
De har stadig deres første hjemmesejr til gode, og selv mod et svækket, men hårdt kæmpende, Uruguay, måtte de nøjes med 0-0.
Med den slags præstationer risikerer man, at diskussionen om fairplay og sportslig etik overdøver resultaterne.
Fodbold skal være intenst, dramatisk og medrivende — men ikke på bekostning af helbredet.