En af de mest mystiske skæbner i moderne fodbold gemmer sig bag lukkede grænser og militærdisciplin.
Han Kwang-Song blev hyldet som et vidunderbarn, da han som 18-årig scorede i sin blot anden kamp i Serie A og blev den første nordkoreaner til at ramme netmaskerne i den italienske liga.
Både Liverpool og Manchester City havde været interesseret i den unge nordkoreaner, men han valgte italienske Cagliari, hvor han hurtigt imponerede.
Herfra gik det stærkt: Lejeophold hos Perugia og Juventus' U23-hold førte til en permanent overgang til Juventus for cirka 26 mio. kroner.
Men kun seks dage efter handlen, blev Han solgt videre til Al-Duhail i Qatar for et beløb på det dobbelte.
I første omgang så det ud som et smart karrieretræk – fem mål i 14 kampe, mesterskabstitel og debut i AFC Champions League vidnede om en spiller i vækst.
Men bag kulisserne lurede nogle alvorlige politiske komplikationer.
Ifølge The Sun blev hans kontrakt opsagt i 2021 som følge af FN’s resolution 2397, der forbyder nordkoreanere at arbejde i udlandet, hvis deres indtjening kan understøtte regimets atomprogram.
Al-Duhail havde ellers forsøgt at imødegå sanktionerne ved at sikre, at Han ikke kunne sende løn hjem, men presset blev for stort.
Efter kontraktens ophør kunne Han ikke vende hjem, da Nordkorea havde lukket sine grænser på grund af pandemien.
I stedet forsvandt han fra fodboldens radar.
Sporadiske meldinger tydede på, at han i flere år opholdt sig på Nordkoreas ambassade i Kina, hvor han trænede alene og levede i isolation.
Det var først i 2023, at verden igen hørte fra ham, da han stillede op i Nordkoreas første internationale kamp i næsten fire år – et nederlag til Syrien i VM-kvalifikationen.
Kort efter bekræftede japanske medier, at Han spiller i hjemlandets militærklub April 25, som hører under Forsvarsministeriet.
Alle klubbens spillere er registrerede officerer.
Ifølge FN og tidligere nordkoreanske spillere var Han tvunget til at forblive tavs under sin udlandsperiode.
Interviews blev blokeret, og hans færden blev overvåget af Pyongyang.
En klubpræsident i Italien fortalte endda, at et opkald fra en "skyggeperson" i det nordkoreanske system satte en stopper for et planlagt tv-interview.
Han er i dag 25 år gammel, teoretisk set i sin fodboldmæssigt bedste alder, men afskåret fra alt det, der engang lignede et europæisk eventyr.
Det seneste han har markeret sig med, var et mål og en assist i en 6-1-sejr over Myanmar i VM-kvalifikationen.
Men ellers er livet bag Nordkoreas facade præget af kontrol, tavshed og et system, der betragter sport som en forlængelse af statens magt.
Hele Han Kwang-Songs opstigning begyndte på Marcet-akademiet i Barcelona i 2013, hvor han som 15-årig trænede som en del af et større sportsligt diplomati-projekt fra Nordkorea.
Akademilederen husker, hvordan spillerne ikke kunne tåle at tabe – fordi de var opdraget til, at det simpelthen ikke måtte ske.
Den mentalitet har muligvis været med til at drive Han frem, men den har også været med til at indkapsle ham i et system, hvor hans drømme kolliderede med virkelighedens geopolitiske grænser.
For mens dørene til Europas store stadions står åbne for talenter med frihed til at forfølge dem, er Han blevet symbolet på det modsatte.